韩国:“晨静之国”正把自己工作到死

   

  资本主义敌托邦(dystopia,反面乌托邦、反面假想国译者注)在行动:“经济奇迹”的背后,工作慢慢的变艰难。

  韩国经常被视为现代科技资本主义的典范。但韩国人民的日常生活比流行文化所描绘的光鲜形象要严酷得多。这张照片显示的是一名男子在离韩国最富裕的江南区很近的九龙贫民窟的家中。1988年建立的九龙现在有大约3000名居民,是首尔最大的贫民窟。

  这是一个老掉牙的媒体比喻。当有人质疑西方自由民主的优点时,对方会反驳说:“那你们为啥不试试朝鲜呢?”朝鲜半岛为正统思想提供了一个有用的对比,以展示它所能提供的优势。北方等于独裁、饥荒和手推车;南方,民主,富足与半导体。北方,令人厌恶的沉闷;南方,一个值得模仿的模式。

  韩国在20世纪50年代是世界上最贫穷的国家之一,但此后已变成全球第12大经济体,并在2014年至2021年间七次荣登彭博创新指数榜首。与其说这是一个国家,不如说这是个奇迹。(雅各布福通(Jacob Fohtung),2021年11月9日,韩国如何变成全球上“最具创新性的国家”)

  然而,韩国不止一个。有一个让媒体着迷的韩国是,他们能够自豪地看到成群结队的学生在校外学习韩语。现在,韩国的流行音乐已经征服了世界,韩国流行音乐明星的象征就是这一个国家:修长的轮廓、雌雄同体的年轻面孔、国际知名度和最新的智能手机。(韩流:“酷韩国”与软实力艺术,玛雅贾吉(Maya Jaggi)著,外交世界报,2022年12月)

  还有另一个韩国:这一个国家自己的人民称之为“地狱朝鲜”,以韩国严格的等级统治王朝(1392-1910)命名。

  首尔地铁,早上6点27分。我左边的三个人都睡着了,脸紧紧地贴在手上,头靠在车窗上或向前倾倒。车厢另一侧的六名乘客也都睡着了。随着列车的颠簸,他们都睡着了。

  和大多数韩国工人一样,他们疲惫不堪。这不太原因是晚上的激情:2021年的一项研究表明,首都三分之一的居民已经一年多没有性生活了(三分之一首尔人过着无性生活:尹在英(Yoon Ja-young,)的研究,《韩国时报》,首尔,2021年7月6日)

  韩国人平均每年工作1910小时,是经合组织(OECD)中上班时间最长的国家之一,经合组织的平均上班时间为1716小时(法国为1490小时,德国为1349小时)。然而,这个标题数字掩盖了这一个国家大多数人上班时间的现实,这一个国家甚至有一个词来形容过劳死:과로사(gwarosa)。

  但韩国保守派总统尹锡悦表示,韩国人的工作仍然太少,他在2022年赢得了最微弱的选举胜利。他希望将每周上班时间从目前的52小时延长到69小时。

  “员工应该能够每周工作120小时,然后尽可能多地休息,”他在总统竞选期间说;120小时意味着一周七天每天工作17小时,或者六天每天工作20小时。

  “如果工人拒绝工作,企业根本没办法满足客户的产出需求,”代表中小企业利益的韩国中小企业联合会(KBIZ)主席金基文(Kim Ki-moon)说。“政府为何需要阻止我们有更多工作的自由?”保守派报纸《东亚日报》(Dong-a Ilbo)问道,他不太可能是工人阶级的捍卫者。

  然而,在韩国,无论员工加班多少,大多数公司都只提供固定的加班费用。工人们知道,《东亚日报》也知道,上班时间的增加不太可能明显提高工资。

  很少有人相信政府说,随着工作周的延长,假期福利可能会变得更慷慨:60%的韩国员工没有按原样领取全额假期津贴,通常是因为他们担心自己的工作。(《重返工作过度》,《韩国时报》(The Korea Times),2023年3月8日)

  朴昌进在讲话时强颜欢笑,但八年多过去了,他的故事显然仍然令人痛苦。2014年12月,他在大韩航空从纽约飞往首尔的航班上担任客舱经理。当飞机滑行准备起飞时,他听到一名头等舱乘客对一名乘务员大喊大叫,因为她没有把坚果放在托盘上。

  朴帮助了他的同事,解释说,规定要求航空公司在起飞前的包装中提供零食,并试图安抚乘客。赵贤雅没有退缩,她告诉他们她的父亲是经营大韩航空的公司集团的总裁,并要求朴和他的同事下跪道歉。

  赵因违反航空安全法被判入狱五个月。与此同时,朴在工作中面临骚扰。最终,几年后,他辞职了。

  朴告诉我:“我的故事揭示了韩国社会的一些情况,揭示了这一个国家的经济精英的行为。因为,尽管公众知道我的故事,但这里有多少人在沉默中经历过类似的事情?”

  “我的故事揭示了韩国社会的一些问题,揭示了这一个国家的经济精英是如何行事的,”朴告诉我。“因为,虽然公众都知道我的故事,但这里有多少人曾默默地经历过类似的事情?”

  这是一场与任何地方一样的抗议。除此之外,者特别小心,没有堵住人行横道。

  他们抗议将每周上班时间延长到69小时的提议。一辆警车停在舞台旁,演讲者在那里向人群发表讲话。面包车车厢后面的一个巨大的数字显示屏上写着:85.9;81.2;92.7测量音响系统产生的分贝。

  在这里,演讲的音量不能超过95分贝,相当于吹风机的音量。超过这一限制可能意味着长达六个月的监禁。

  2022年6月,韩国最大的公司之一大宇经营的一家造船厂的分包商举行罢工,抗议疫情期间减薪30%。

  韩国超过一半的劳动力被归类为“非正式工”。这一类别包括不稳定的工人、名义上的自营职业者、无证工人(尤其是造船厂的许多工人),以及陷入层叠分包的人,这些安排剥夺了他们获得大企业来提供的权利和福利保护。

  韩国金属工人联盟(KMWU)的庄惠和说:“然而,他们经常接受他们工作的大公司的培训。”

  大宇管理层了占领现场的罢工者。尹总统曾表示,罢工者与“朝鲜核威胁”一样危险,并表示将派遣防暴警察将他们赶走,庄回忆说,他(尹总统)公开表示罢工可能是非法的。

  在韩国,罢工权受到无数限制。除了禁止“妨碍商业”(可判处监禁)外,你只能对自己的雇主进行罢工这一要求将外包商变成保护大公司的盾牌。

  因此,“成为工会领袖意味着在某个时候要进监狱”,韩国工会联合会主席杨庆洙说,他因在疫情期间组织罢工而被判处一年监禁。他的工会成立于1995年,他的12位前任也全部入狱。

  有鉴于此,大宇造船厂非正规工人工会的副主席选择了一种不同的方法:他焊接了一个一立方米大小的笼子,并将自己锁在一艘超级油轮的船体内,以引起人们对虐待工人的关注,这遵循了韩国长期以来的传统,即愿意冒着身体伤害的风险来强调雇主的暴力行为。

  不出所料,该公司向“正式”员工施压,要求他们不要支持合同工,他们说,合同工的要求威胁到了公司。这一论点尤其重要,因为公共机构韩国开发银行宣布,如果罢工继续,它将要求大宇全额偿还其所有信贷额度其实就是判公司死刑。

  起初,工人们要求补偿他们损失的30%的欠薪,但最终以加薪4.5%达成和解,并承诺今后将讨论外包安排。该公司对五名工会领导人采取了法律行动,要求他们亲自赔偿因生产延误造成的470亿韩元(约合 3650 万美元)的损失。

  这些工人期望的最低工资约为每月200万韩元(1550美元)。法院仍需裁定该公司的索赔是否有效。“最大有可能的结果是,我们的同志将不得已付出代价,”冲认为。

  无论这样的一个问题出现过多少次,它仍然是一个令人惊讶的问题。就连韩国的工会活动家也会问:“为什么法国人要提前退休?在这里,工人们更希望提高退休年龄。最好是 73 岁。”

  起初,我以为这是一个误译,但事实上问题是制度性的,而不是语言性的。这里的退休规定与大多数法国人最近捍卫的制度大不相同。

  在韩国,官方规定的退休年龄是60岁,但国家养老金只从65岁开始发放。全额养老金约为最终工资的30%。大多数时候,这在某种程度上预示着养老金领取者被迫陷入贫困。

  因此,几乎所有的韩国人都需要在超过法定退休年龄的工作岗位上工作,这些工作是如此不稳定,薪水是这样低,以至于韩国人最接近于“扯淡工作”的表达是“老年人的工作”。

  官方规定,企业能解雇员工的年龄为60岁,但自2010年代中期以来,政府实施了一项制度,使老年员工的生活更加困难。

  韩国从儒家思想中继承的等级模式意味着工资随着员工的资历而增加。然而,在过去十年左右的时间里,政府允许公司以促进青年就业为借口,降低老年工人的工资(一般从56岁左右开始)。其结果是,受雇的最后几年对养老金计算很重要的那几年工资降低,有时甚至减少三分之一。

  65岁以上的人占该国穷人的一半,韩国80岁以上的自杀率惊人,每10万人中有61.3人自杀(几乎是法国75-85岁人群自杀率的两倍)。

  首尔城北市政厅门前挂着一条横幅,这是为应对失业老人惊人的自杀率而开展的活动的一部分: 如果你认识一位50岁以上的单身男性,请告诉你所在的市政厅。

  到2023年3月为止担任青瓦台国家安保辅佐官的金成汉(Kim Sung-han)是美国德克萨斯大学政治学博士。总统的国家安全副部长金泰孝(Kim Tae-hyo)也有一个来自芝加哥大学的学位。经济安全部长王允钟(Wang Yun-jong)拥有耶鲁大学经济学博士学位。统一部长官权永世(Kwon Young-se)在哈佛大学肯尼迪学院(Harvards Kennedy School)获得了公共管理硕士学位。

  在首尔机场,美国公民有自己指定的入境通道。一旦进入城市,他们就可以收听美国广播电台“鹰”,该电台从位于首都中心的梨泰院美军基地播出。但大多数抵达韩国的美国人都要驱车一个半小时,前往位于韩国平泽市(Pyeongtaek)的美国最大海外基地汉弗莱斯(Humphreys)美军驻地。

  这座城中城拥有28000多名士兵,有几所小学、一所高中、一所大学、一个带滑水道的大型游泳池、一家电影院、一家超市和一个高尔夫球场。包括军人家属和韩国劳动者在内,共有4.3万人。

  “韩国每年提供相当于10亿美元的资金,以支持该基地的运营,”美国军事基地再拨款研究所(Institute for Reappropriation of American Military Bases)所长玄必敬(Hyun Pilkyung)表示。“美国军方支付的电费、水费和煤气费是全国最低的。当一名美国士兵犯罪时,他们将由基地自己的特殊司法系统处理。”

  作为美国离中国最近的基地,汉弗莱斯营拥有爱国者导弹连、阿帕奇直升机中队和最强大的雷达。当一架U2侦察机从北边几公里的空军基地起飞时,发动机的轰鸣声响彻天空。

  玄告诉我:“每一次,周围几公里的墙壁都会颤抖。”然而,这里没有测量分贝的警车。这是因为该基地是美军的重要资产:它的存在证明了美国阻止朝韩冲突结束的努力是正当的,因为和平可能意味着他们必收拾行李离开。

  朝韩冲突的另一个遗留问题是,若发生武装冲突,朝鲜军队的指挥权将由美国参谋长联席会议主席掌握。因此,一些韩国人怀疑韩国是一个以美国基地为核心的国家,还是一个以国家为中心的美国基地。

  “韩国奇迹就在你面前,”尹永柱(Yoon Yong-ju,与韩国总统没有亲戚关系)在欢迎我去他家时说。他的家是一个大约3平方米的单间,门只有1.3米高。尹已经截肢了双腿:“我很幸运能住在附近最舒适的建筑之一。我有一间宽敞明亮的房间。”

  我们离首尔车站很近,那里的房租是全市最高的,不过不是在这个街区,这里是一个棚户区的一部分,韩国经济奇迹的幸存者都住在这里。

  起初,很难相信,但尹是对的:与首尔最富裕的地区之一江南的房东以19万韩元(约100美元)的价格出租的房间相比,他的住所堪称奢华。这些房间的尺寸为1.5×2米,没有窗户,所在的建筑破旧不堪,通常没有暖气。

  尹告诉我:“1997年亚洲金融危机时,我是一名挖掘机司机。”当国际货币基金组织对韩国实施严厉的紧缩计划时,公司把握机会解雇工人,并以短期合同重新雇佣他们。

  “我被公司解雇了。我很快就陷入了贫困和酗酒。”尹患有糖尿病,他的毒瘾最后导致了他失去双腿。“我来到这个街区,本以为只待几个月就能摆脱困境。没想到一呆就是18年。”

  大约有一千人住在这里。“他们都和我一样,”尹说。“他们不是局外人:他们是战后为重建国家而努力工作的人。他们做出了牺牲,被国家抛弃了。我们没人领取养老金,因为我们没人做出足够的贡献。”

  尹不再喝酒了,多亏了一位摄影师朋友的支持,他才开始画画。他还成为了邻里协会的主席。“我们努力保持居民之间的联系,让人们保留生活的意愿。这里有很多人得抑郁症。”

  在任期内,文在寅总统增加了对最贫困韩国人的补贴。“我们的房东也立即提高了房租。”

  过去几天一直和我在一起的翻译对她刚刚接到的电话感到不安。“他看上去一点也不高兴!”

  在此之前不久,原定于第二天与我会面的执政民力量党(PPP)议员发来消息,将我们的会面地点从首尔市中心转移到一小时车程外的另一个地方。我无法成行,于是礼貌地建议通过电子邮件进行采访。

  李在英回复提议约在下周一。当我说由于事先有约定不能赴约时,翻译瞪大了眼睛。“你能不能谢谢他,并说下次出差时再见他?”

  当她的电话再次响起时,双方的交流很简短:“李在英打电话给人民际事务部的负责人,告诉他们您取消了采访,可能有不良企图或对人民党怀有敌意。总干事刚刚给我打了电话。他说你需要用英语向李在英道歉。”

  几天后,我没有道歉,而是给李发了一封电子邮件,感谢他对韩国媒体与政治关系的启发性见解。

  1945年末,朝鲜左翼开始为建立一个独立、民主的国家奠定基础。自1910年以来一直占领朝鲜的日本投降,使朝鲜处于强势地位。

  日本开始的工业化进程导致了工人阶级的出现,他们都以为社会问题与反帝国主义有关,而正如学者凯文格雷(Kevin Gray)所说,日本“试图将所有劳工骚乱事件都定为阴谋的一部分,这只会提高人的声望”。(《东亚劳动与发展:社会力量与被动革命》,2014年)

  1945年,朝鲜独立筹备委员会成立,主要由被日本监禁并最近获释的活动人士领导。

  1945年,在导致国家分裂的莫斯科会议之后,美国授权在三八线以南进行残酷的反击。控制该国的美国驻韩军事政府(USAMGIK)解散了民众组织,了罢工,并呼吁曾与日本占领军合作的人接管国家。

  历史学家崔章吉(Choi Jang-jip)表示,此后,主义以一种由华盛顿塑造的形式“成为韩国意识形态合法化的首要主题”。(引自李南熙,《民众的形成:韩国的民主与代议制政治》,2009年)

  1948-1949年,美国当局(以及后来华盛顿扶植的独裁者李承晚)了济州岛上的人民起义,指责起义为“”,导致3万多人死亡,约占全岛人口的10%。

  多年来,该国的监狱里挤满了在朝鲜战争(1950-1953年)期间参与民族解放斗争的前“游击队员”;在那里,他们被折磨,试图让他们放弃自己的信仰。

  94岁的安学燮(Ahn Hak-sop)说,“他们想让我签署一份声明,承诺投身到产主义的前线。”安学燮在狱中度过了近43年。“每次刑讯期间,我都会昏倒。我醒来后首先看的是我的手:手上有墨水吗?他们是否试图把我的指纹印在虚假的皈依声明上?如果那样的话,我就失去了一切。”

  20世纪80年代,独裁政权建立了一个“再教育”营地网络,拘留了40000多名“罪犯”,其中大多数被怀疑是者。

  从1987年开始,向民主的过渡改变了方法,但没改变目标:“在我上小学的时候,”一位要求匿名的20多岁的年轻活动人士说,“我们大家常常接待政府代表、情报机构的访问,更不可思议的是逃离朝鲜的人。”他们都来解释说,是一种威胁,我们一定要尽一切努力根除它。”

  Pfalgangi(字面意思是“小红人”)仍然是一种侮辱,就像“者”一样,适用于任何拒绝韩国社会经济秩序的人。1997年亚洲金融危机后,韩国开始实行新自由主义,因此,只要主张社会组织不完全依赖市场,比如建立某种形式的福利国家,就会被贴上这种标签,并可能会引起入狱。

  李承晚在1948年实施的《国家安全法》的主要条款任旧存在。第7条威胁要惩罚“那些赞扬、鼓励、传播或与反国家团体合作的人”,即朝鲜及其支持者。

  韩国当局经常把批评资本主义等同于支持平壤。声称是的政党被禁止,马克思主义只在大学里被容忍。西方电视节目通常与朝鲜的极权主义联系在一起,而不是与韩国的奇迹联系在一起,在这种心态下,批评《国家安全法》本身就可以被视为违反了《国家安全法》。

  2016年10月至2017年3月,韩国民众走上街头,抗议朴槿惠总统的腐败丑闻,这场群众运动很快被称为烛光革命。

  活动导致朴槿惠被弹劾,文在寅于2017年5月当选。文在寅来自,该党不像保守党那样右翼,体现了加强民主的希望。有一项承诺特别突出:结束公共部门就业不稳定的状况。

  “在韩语中,有一个表达可以翻译成希望的折磨,”韩国民主劳总的工会活动人士金英哈(音)表示。意思是用一个你明知不会兑现的承诺来搪塞。事情就是这样。”

  就职后不久,文在寅访问了首尔附近的仁川机场,会见了公共部门的不稳定工人,并表明他打算遵守诺言。金解释说:“就像经常发生的那样,大多数人都是被分包商雇佣的,这些分包商自己也与国家签订了定期合同。”“当与分包商A的合同终止时,州政府与分包商B签订了一份新合同A的员工就被解雇了。”

  由于遣散费从受雇的第12个月开始支付,大多数合同的有效期为11个月。“在文在寅访问期间,一些工人喜极而泣,”金说。文在寅承诺要擦干不稳定劳动者的眼泪。”

  事实上,文在寅强迫分包商B雇佣分包商A的员工,但工作条件没改变。金解释说:“合同大多不到12个月,每次续签,人们都被视为新员工:他们没权利。”

  “文在寅确实消除了一种形式的工作不安全感,但他粉碎了人们改善工作条件的希望。这是进步吗?”

  日日夜夜,风雨无阻,即使下雪,他们也在那里。人群经过,有时难以置信,但他们仍然留在美国大使馆外,来自人民(PDP)的活动人士,他们自2016年以来一直轮流要求美国离开,“因为只要美国人在这里,韩国人就不会自由”。

  也许从那以后,“晨静之国”的情况会有所好转。目前,韩国的生命力似乎正在衰退:韩国的出生率是世界上最低的,每名妇女只有0.78个孩子。

  工作相关死亡人数(2018年):每100000人中有7.65人(2020年欧盟平均值为1.7人)