时间: 2023-09-01 06:45:46 | 作者: 新闻中心
时间: 2023-09-01 06:45:46 | 作者: 新闻中心
在甘肃民勤县煌辉村，风沙是日常的一部分。十多年前，当地施行搬家方针，一些人成为生态移民，一些人故乡难离，他们现在怎样样了？汹涌新闻记者 黄之涵 刘昱秀 编排 黄之涵 海报 白浪(14:53)
远远望去，74岁的何承祥像是和这片土地融为一体。他站在老房子里，背着手，缄默沉静地望向四周，偶然能听到鼻息里混杂着叹息声。
几近崩塌的房子孤单矗立在黄沙和砖石中心，过期的药盒、发霉的硬纸板和眼镜布散落一地，是何承祥曩昔日子的痕迹。
在甘肃民勤县煌辉村，“节约用水”的标语从前贴在村小教室最显眼的方位。教师会在课堂上对孩子们说：民勤，地处巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠中心，假如两大沙漠聚拢在一块，民勤就消失了。1996年，何承祥带领乡民们打井，打到地上以下306米才见到水。水堪比金子宝贵。
为了修正生态，2011年2月22日，民勤县人民政府印发《关于印发西渠镇原煌辉村一社全体搬家施行方案的告知》。
村里原有的24户人家搬走了15户，剩余的9户故乡难离，也难舍生计。直到2013年秋天，包含何承祥在内的5户人家才赞同搬家去了民勤县夹河镇中坪村，他们也分配到坐落民勤县的每户80平方米的经济适用房。
“土地是农人的命根子，但每个孩子才干不同，不搬家或许一辈子买不起县城的高楼。”关于何承祥来说，搬家是一个纠结的挑选。
2013年上映的纪录片《风沙线上》里，导演王文明拍下他们一家的日子境况。那时，他们日子在居民缩短点，村里的水管五天供水一次，孙女何芳香小学六年转了五所校园，小女子的希望是长大后“当干部”，过跟父辈不相同的日子。
那间老房子，是何承祥的婚房，也是后来他大儿子的婚房。他在这简直日子了一辈子。
自从1958年开工建筑红崖山水库，阻拦了石羊河上游河道来水，不到一年的时刻，村庄十公里开外的青土湖彻底干燥。之后的几十年里，煌辉村一到八社的乡民都在治沙和找水。
何承祥记住，到了上世纪90年代，由于没满足的灌溉用水，不少乡民缩减了犁地栽培培育面积，或外出打工，投亲靠友。
为了留住村庄的人，1996年，原一社社长何承祥安排社里的103名乡民筹资20万元，又借款15万元，打了一口306米的深井，暂时处理了灌溉用水的问题。虽然如此，其时一社也有三分之一的人家脱离了村庄。
乡民们的日子用水依托另一处政府打的深井，家家户户每周去拉一次水，大多数人很少洗澡，干农活出汗了就用毛巾浸湿擦一擦后背。
由于盐碱化，这儿的井水烧开后总有一层白色的悬浮物，进口味道苦咸，人们偏心冲泡一种味道很浓的砖茶来盖住水的异味，或是吃地里的甜瓜解渴。
煌辉村间隔沙尘暴的风口不过10公里，当地早在2000年前后就开端用麦草方格治沙。何承祥回想，每年秋冬两季，都会以生产队为单位承当10亩地的治沙使命。装着麦草的车子停靠在公路旁边，需求人力背着30斤的麦草走上几十到几百米路，再在麦草方格上面种梭梭。
风大沙大，村里的女人们出门个个把头巾裹得紧紧的。何承祥每次治沙都要抖数十次布鞋里的沙子，擦过脸的毛巾也是一层土黄色。
2011年，原煌辉村一社接到了搬家告知，与此一同，搬家方案区域内也制止播种。
其时，何承祥在内的9户人家去了迁入地夹河镇中坪村调查发现，新的当地，分给他们的犁地只需910亩，相较本来犁地上积减少了三分之二。而脱离日子了九代人的故乡，能不能融入新的环境，他心里也没底。
挑选留在煌辉村，则意味着抛弃播种，只能靠养羊和打零工保持生计。何承祥家养了十只羊，他把曩昔灌溉的井水和日子用水掺和在一同喂羊，一同管着村里20多套租给外地治沙人的房子补助家用。
他的三个正值壮年的儿子压力猛增。撤点并校后，孩子们只能去民勤县读书，何芳香的父亲何文元和三叔何文国，都在民勤县租住平房，别离靠开半挂车拉石沙、做保安打零工养家，每天工钱一百多元。老二何文华则去了妻子老家青海省格尔木市，跟小舅子一同开装载机。
何承祥眼看着三个儿子为了供子女读书，都离家越来越远，2013年秋天，他改变了主见，赞同搬家。
同村的盛军国是和何承祥一同搬到夹河镇中坪村的五户之一。他们家有六口人，四间房，爸爸妈妈住在西偏房，家里生火煮饭也在这间屋子。他说，起先不愿意搬家，一是爸爸妈妈舍不得老屋，其他，曩昔家里有十几间屋子，搬家后的寓居条件有些短促。
47岁的盛军国初中没结业就停学了，务农是仅有的傍身之技。他记住，在老家没有务农的三年，每月靠治沙种梭梭有两三千元的收入，儿子上小学，女儿上幼儿园，一家人一顿只炒一个菜，一两个月才吃一次肉，家里没有冰箱，也舍不得杀羊吃，只需春节才吃上一次羊肉。
“每次和老爹老妈说‘真不可就搬走吧’，他们都气愤不说话。”盛军国回头望了一眼坐在西偏房炕上的父亲，指了指房梁、灶台、房门、棕赤色的米柜、簸箕，说“这些都是从老家搬过来的”。
2014年秋天，盛军国拿到了县城高楼的钥匙，悬着的心也落地了。他开端紧锣密鼓地在中坪村的宅基地建房。为了省钱，他把老家的房子拆得只剩余一间供家人暂住，拆下来的木材都拉到中坪村用来建新房。
搬离煌辉村的那天，他蹲在家门口抽了好几包烟，母亲哭了几回，父亲在一片废墟里进进出出，总想再往卡车里点缀东西。路口等红绿灯的时分，他听见旁人谈论：“（车上）拉的都是褴褛。”
刚搬过来的一两年，他们把中坪村的土地承包给他人，每亩地有四五百元的收入，心思都花在拾掇自建房和装饰县城的经济适用房上面。
盛军国说，县城里的房子装饰花了七八万，大部分钱都是借的。因而，自建房盖得很马虎，家里光线暗淡，房间内的水泥墙都没刮大白，从老家搬来的木门尺度也并不适宜，进出时吱吱作响。现在七年曩昔，家里也没舍得建旱厕，要到地里上厕所。
和乡村比较，妻子和两个孩子都更喜爱县城的日子。他的儿子在酒泉市经过了专升本考试，妻子在县城照料上高二的女儿。他则是县城、村里两头跑，六年前他父亲脑梗，留下了后遗症，母亲腰欠好，一个月有20多天，他要到乡间给爸爸妈妈买菜、煮饭，忙活家里的收入大头——30亩玉米地和30只羊，闲下来，才回县城一趟。
他的爸爸妈妈很牵挂孙辈，常常催他给女儿打电话，让回爷爷家住一天。但女儿觉得回爷爷家上厕所、洗澡都不便利。每次女儿返城，“老爹都给她发红包，说‘下周再来’。”盛军国笑着说。
中坪村间隔沙尘暴劲风口80多公里，比较于煌辉村，风沙不再是怼着人吹。政府给每户都装置了水管，五天供水一次，日子用水满足。
但提起灌溉用水，盛军国就从牙缝挤出一句“不敢多用”。搬家后农业用地八年内免收水费，但从本年开端要收费了，均匀一亩地水电费100多元/年，“正常一周浇一次水，现在我都是十多天浇一次”。
令人意外的是，盛军国每隔一两个月还会回一次煌辉村。前次回去是十多天前，“就想回去看看”。他本来的家和未搬家的李有林家隔墙相邻，最近几年，李有林每年都帮他家院里的李子树洒水，李子成熟了就让他带些回去给爸爸妈妈尝尝。
现在，何承吉祥老伴住在中坪村的自建房里，按户分配的县里的三套经济适用房别离住着他的三个儿子和家人。
何承祥家里的四间房，西偏房是厨房，一进门右手边立着两只直径50厘米，近一米高的水缸用来接自来水，缸是用红土做的，从老家拉过来，祖辈四代人都用过。素日里煮饭需求烧柴火，地下还堆放着冬季取暖用的木桩，何承祥说，“煤1.5元/斤，烧不起。”
何承祥睡在主卧，房间里摆放着待客的茶几、沙发，与在煌辉村不同的是，他不再约请客人喝味道很浓的砖茶，而是拿出了绿茶。“水质好了，喝不出苦咸味了。”
住在西屋的老伴患有肺气肿、脂肪瘤等疾病，每走几步就喘得凶猛，平常自己在屋里开战煮饭。东屋的客房是留给三儿子家的，但除了春节，简直无人踏足。
他领着咱们去看家里紧邻乡道的80多亩犁地（人均6.82亩），种着玉米和小麦。5月中旬，正值作物出苗期，为防止水分蒸腾，地里都铺着农用塑料地膜，也是十多天浇一次水。何承祥掏出水卡在“民勤水务”给水设备上刷一下，水源顺着水渠“咕噜咕噜”流进了田里，演示了几秒，他立刻关上灌溉阀门，怕糟蹋水。
他说，现在灌溉用的是政府打的深井水，到了秋冬时节，红崖山水库会合中放水40多天。
现在，家里的犁地主要由二儿子何文华打理，两年前，他在化工厂做工时产生意外事故，腰椎骨折，休养了一年后，无法再从事深重的体力劳动，便回家种田，一亩地一年有两三千元的收入。
不再为生计忧愁的何承祥，常常上午吃过早饭，骑着电动三轮车到夹河镇打“牛九牌”（我国西北地区广泛盛行的一种牌类游戏）。几十个上岁数的人聚在晚年文明活动中心，四人一桌一打便是几个小时，外面停满了白叟们的赤色电动三轮车。
60岁的李有林和85岁的母亲没有脱离过煌辉村，20年前，他在间隔村里几公里的西渠镇开了一家农机修理店，年景好的时分，一年有八九万收入，满足养活一家七口人。
因而，得知搬家的音讯，他想都没想就拒绝了：“（修农机）商场没了，日子搬进城了，生计搬不进城。”
不能种田，曩昔十年是怎样过的？被问到这，他轻叹了一口气，坐在炕头一连抽了四支烟。
曩昔，李有林的车上常常装着7个蓝色的塑料桶，每天往复修理店的路上，路过校园、厂房或许其他村的深井，就下车把水桶接满。
由于村里七天供水一次，每次接水限时，他都让其他三户先接，“他们养羊多，耗水量大”。并且深井水的味道苦涩，上面浮着一层水垢，他患病的父亲咽不下苦水，他才养成去镇上“讨水”的习气。
直到2022年2月，村里通了自来水，两天供水一次，接水的水管就装置在家里厨房水缸上面，7个蓝色塑料桶才搁置下来。
2013年秋天往后，煌辉村只剩余四户人家，日子的琐碎和难处，只能互相照顾。李有林记住最险的一次，2017年，堂兄李有红得了肾结石，夜里疼得受不了，他开车一路送去了镇医院、县医院，都治不了，又跑去了武威市的医院，做激光治疗把结石排出来了才脱离了风险。
有时，他在西渠镇的修理店里忙，母亲一个人在家跌倒爬不起来，也得经过电话喊街坊来帮助。还有一次母亲炕头的炉子起火，火光蹿出房顶，街坊们看到了，及时用被褥浇上水扑火，才把火势控制住。“假如等消防过来，离得远或许要半个小时。”李有林心有余悸。
由于搬家，煌辉村一社在行政上不复存在。碰上孩子升学、家里白叟患病开止痛药这些需求盖章的作业，留守的人家只能借其他生产队的公章，“有时分去其他村，掏五块钱盖一次章。”李有林掏出身份证，上面的地址仍然写着煌辉村一社，但这个身份早已不再能给他带来归属感。“不过现在咱们四户归西渠镇派出所管。”李有林弥补说。
为了生计下去，2013年秋天，李有林就鼓舞其他三户都去考驾照，能够开车跑运送。其时40多岁的李有红和妻子在青土湖做植树压沙，120元/天，还要供三个孩子在西渠镇念书。初二停学的他，科目一考了两次，只得每天早晨五六点起来学习，白日去种梭梭，晚上回来持续学到深夜。
2014年，李有红考下了能开工程车的B照驾驶证，2015年买了翻斗车。他说，开车拉货比打零工舒畅一点，但跟着民勤县基建逐步完善，他的翻斗车又小，拉货的活儿越来越少。
跟着红崖山水库给青土湖生态补水，地下水位逐步上升。现在放眼望去，周边长出了翠绿色的青草和麦黄色的芦苇。几户人家纷繁扩展了养羊的规划。尖端规划的盛红中家养了80多只羊，分三个羊圈，由于地广人稀，散放羊，村里的土路上布满鳞次栉比的羊屎蛋。
李有红说，最初留下来是为了给爸爸妈妈养老送终。2003年，他的父亲患有脑溢血，2013年，母亲又查出直肠癌。家里经济并不宽余，他还有三个孩子，一个妹妹，中坪村的宅基地依照一家四口人的规范分配，家里八口人住不下。虽然每超越一人按3000元补助，但也不行掩盖建房的本钱。
盛红中有司炉工操作证，曾在甘肃省金昌市做锅炉工，由于超生丢了作业，被罚款一万元，才回到日子本钱低的煌辉村老家，他自嘲是“末代农人”。
盛红中在村里是有名的种瓜能手。2021年3月，政府答应康复犁地之后，他种了20多亩的甜瓜。5月中旬，他正在田里翻土、放水，用不了几天，就将下种、铺地膜。他肤色乌黑，戴着红帽，围着赤色防晒围脖，有些皲裂的手指沾了泥沙，他一边说话，一边卖力地翻土。
仅有说到三个女儿的时分，他才拄着铲子直起腰来。28岁的大女儿在张掖市专科校园里的图书馆作业，本年刚考上西北师范大学的研究生；1997年出世的二女儿学的计算机专业，在张掖市的一家出资组织上班；小女儿上一年本科结业，现在失业考教师编制。他说，大女儿和小女儿受家园的影响，学的专业都跟环境有关。
“老二成果欠好复读了一年，膏火1.8万/年。为供她读书，我多打了两年工。”但他从来没想过抛弃供女儿读书，他觉得“想要走出去，只能靠读书”。
留守煌辉村的其他一户李有军在外跑运送，家里只需他的母亲、妻子和在哺乳期的儿媳妇带着孙子在家。他的妻子在地里汗流浃背地一个人播种30亩玉米地，母亲看着表，预备三四点钟就去青土湖放羊，儿媳妇轻拍着怀里的婴儿，唱着儿歌。
4月份采访《风沙线上》的导演王文明时，他忆起何承祥十年前站在干燥的楸子树下说的话：“村庄哪怕有一个人在，它仍是一个村庄，假如人都没了，就什么都没有了。”
在兰州信息科技学院，咱们见到了21岁的何芳香。她披着染过的长发，化了淡妆，身着宽松的黑色皮衣，调配牛仔裤，明丽地冲咱们招手。
两次高考后，何芳香现在是兰州信息科技学院一名大二英语专业的学生，也是家里三姐妹中仅有的本科生。再说起未来的计划，她不似儿时在纪录片里说出“长大后想当干部”时那般笃定。
她记住，在东荣小学读二年级时，有一天王文明到课堂上给每个孩子发了一盒巧克力，问他们的抱负是什么？巧克力的味道很苦，但抱负的味道有一丝甜美，她想当干部，“由于当干部不必种田，不必晒太阳，能走出去。”
小学六年，她转了五所校园。起先是在离家不到1公里的煌辉村小学，念了不到一年，撤点并校，她转去了离家两三公里的东荣小学，三五个同村的家长轮番骑电动车接送孩子上下学。东荣小学停办后，她去过中渠乡的小学、西渠镇的小学，五年级又由于面对搬家，去了民勤县彻底小学。
流离失所的学生时代，她最为难的是，每到一个新校园，都要站在讲台上做毛遂自荐，班里哪有空座就先坐哪。从三年级开端住校，她夜里不敢一个人上厕所，就一向憋到天亮。但每一次别离，她都没流眼泪，她淡淡地说：“有点麻痹了，和小学同学都没有联络。”
那时，她对外面的国际的悉数了解来自地舆教师，地舆课堂上，教师告知他们：西北风沙大，气候干旱，南边的气候环境好，咱们有机会去南边看一看。
但她从没想曩昔南边，“只需脱离民勤就行”。离家太远了，那种不确认性令她忐忑。搬家前，她记忆里的家园每次来沙尘暴刮一天，天突然变黄，变暗，开端刮劲风，风里带沙，远处的一切都是灰蒙蒙的。风暴往后，软弱的树枝折了，被用作柴火，玻璃上的一层黄沙，也要用布擦干。
干燥的青土湖，直到她上高中回老家上坟时，才看到碧波荡漾，湖边长出了芦苇。她觉得很奇特，摸了摸湖水，冰冰凉，结冰处还能够溜冰。
抱着“常识改变命运”的主意，她走进大校园园。但大学和她幻想的不太相同，她发现了自己对社团活动提不起爱好，结业的学长学姐找作业并不顺畅，“二战”考研、考公的故事在校园里已是习以为常。联想到两年后的自己，她多了一份不安。
眼下，她想做一名英语教师，但曩昔底子薄，英语听力、白话都算不上强项，预备专业四级和教师资格证的考试相同费劲。由于申请了助学借款，1.6万/年的膏火，2400元/年的住宿费，关于她来说，也是不轻松的担子。
再度重提儿时的抱负，她自己先笑了。她意识到，从小城走出来，“每走错一步，都要靠自己的力气再爬起来”。
23岁的何金龙一向是何芳香的典范，他是何文华的儿子，是何承祥孙辈中仅有考上一本重点大学的人。他家住在何芳香家楼下，靠窗的书桌上堆满经济学教材。现在，他在酒泉市一家私企做财政，为了参与初级会计师考试，特别回了一趟民勤县。
他用“暂时失利”描述自己。2022年，他从华南师范大学经济学专业本科结业，一连考了两次研究生，都落榜了。第一年考的北大，差了一点进复试；第二年报考了西南财经大学，但临考前两天感染了新冠。他说，现在的作业是暂时找的，本年还想再考一次。
结业前，何金龙也给银行、证券公司投过简历，但他发现，在银行作业除了第一年新人保护期薪酬有保证，之后都要靠自己完结拉存款、放借款、信用卡开卡等目标，才干有安稳的收入。而证券公司试用期六个月，转正要求完结300万的新增财物出售目标。
而留在广州日子，租房一个月要两千元，还要吃饭日子。为了能统筹备考，不再伸手问家里要日子费，他去了酒泉作业，月薪4500元，而只用450元就够租个独立一室户。
从甘肃去广州签到入学，他和父亲何文华坐了38个小时的火车。到站时，广州下了暴雨，他和父亲浑身都淋透了——在民勤很少下雨，他们家家户户都没有带伞出门的习气。
由于煌辉村日子条件更艰苦，他上一年级时就去了母亲的老家青海格尔木市，直到2013年夏天，确认了搬家才转学到民勤县上初二。他在青海的同学大多是“高考移民”，仅有他，逆流回了甘肃。
想起时，何金龙也有些惋惜，他猜测爸爸妈妈不给他转户口到青海，由于“（搬家）少一个人，就少一份地”。
至于未来，他想经过考研找一份更好的作业，“让爸爸妈妈不再遭受痛苦”，但他知道这是一个绵长的进程。
5月14日，天色晴朗，但煌辉村在扬尘中像是蒙了一层纱。咱们驶离村庄时，盛红中站在堆积如山的麦草上装卸喂羊的草料，空气中混合了泥土和木质的幽香；李有林的母亲坐在家门口的石凳上晒太阳，等候儿子修完农机回来吃饭；其他两户家门紧锁，都还在田里劳动。
重现活力的青土湖，被麦黄色的芦苇围住，顶着阳光，向远处瞭望，零散生长在白色盐碱地里的沙枣树清晰可见。
